A Snake of June
"I always wanted to make a film in which every image is infused with eroticism. A totally erotic film. (…) An immoral tale that would make the juices flow in the mouth." Det er lett å bli forutinntatt når man hører at hardtslående Shinja Tsukamoto skal lage en film om erotikk, sex og voyeurisme - en han har gått og grublet på i 15 år. Som mye annen japansk sexfilm kunne den blitt bare stygg, men er det ikke. A Snake of June har imidlertid blitt bisarr og bemerkelsesverdig. En delirisk thriller med sin egen hardcore estetikk, skutt i sterk blåtonede monokrome farger og lagt til en navnløs by hvor det alltid regner.
Som i mange av Tsukamotos filmer møter vi et par i et forhold hvor ting har stoppet litt opp. Rinko jobber ved en hjelpetelefon for kreftpasienter. Hun lever i et sexløst ekteskap med den eldre Shigehiko, som er manisk opptatt av å holde leiligheten deres ren. Ingen av dem synes spesielt misfornøyd med situasjonen, men de lever mer som venner med separate liv. Rinko gir hjelp til en kreftpasient, spilt av Shinja Tsukamoto selv, og gjør det bra nok til at han finner en grunn til å leve. Grunnen blir å forfølge og utpresse henne. Hans våpen er fotografier av Rinko tatt mens hun masturberer, noe hun ikke vil at Shigehiko skal få vite om. Fotografens krav er av seksuell karakter, og Rinko underkaster seg den anonyme voyeurens sexkrav. Før hun vet ordet av det blir hun beordret ut i byen med en mobiltelefon og en fjernstyrt dildo, på en fryktelig og skremmende reise mot seksuell oppvåkning.
Materialet kunne lett blitt kvinnefientlig sexploitation, men de fleste kritiske røster stilnet da Catherine Breillat, kvinnen bak filmer som Romance (1999) og Helvetes anatomi (2004), ga den Juryens spesialpris ved filmfestivalen i Venezia i 2002. Selv om filmen er kinky som få, er den ikke billig. For det første holder Tsukamoto fokus strengt på karakterenes følelsesmessige responser, på deres ansikter. Dessuten er Rinkos utvikling interessant. Hun er en undertrykt kvinne. Når hun presses til å bryte reglene for hvordan hun forventes å oppføre seg, regler som gjør at hun fornekter sine ønsker og sitt begjær, konfronteres hun også med grunnen til fornektelsen og blir fri.
A Snake of June vinner mye på sin stil. Tsukamoto har selv fotografert og klippet, og gjør en anonym by om til en cyberpunk-arena der Rinkos verste og beste fantasier blir virkelighet. Som sexfortelling er filmen et kaleidoskop av kinky visjoner, drysset med mørke metaforer om frigjøring og undertrykking. Som en komplett skrudd fortelling er den hard å toppe, og bekrefter Tsukamotos posisjon som en slags pionér for ekstreme filmuttrykk.